parata da ogni cosa e da ciò che la sostiene» (HD, 171, 165). 
Di una coscienza che è divenuta il punto di riferimento 
esclusivo dell’esistenza personale. D’altro canto, il nulla stes- 
so accompagna questa coscienza solipsista come una forma 
paradossale di resistenza del reale: «il nulla è l'irriducibile 
che la libertà umana trova quando pretende di essere assolu- 
ta» (HD, 174, 168). Si tratta di una irriducibilità al pensiero, 
alla conoscenza e al progetto. E che cosa resta, da tale resi- 
stenza? Il nostro inalienabile patire. Il naufragio dell’uomo 
sulla frontiera del nulla gli restituisce la sua condizione di un 
essere per il quale vivere e patire sono inscindibili. Un esito 
simile suggerisce che il nulla, pensato ed esperito, altri non 
sia che un’ultima apparizione del sacro: una realtà ecceden- 
te, irriducibile, resistente e suprema, in rapporto alla quale 
l'essere umano si conferma immerso nel suo patire. 

Così, l'elaborazione del rapporto con l’Origine, da parte 
dell’uomo, si consuma in un percorso tragico dal sacro al 
nulla senza che il Dio sconosciuto sia entrato o sia stato ac- 
colto nella nostra condizione in modo da instaurare un re- 
gno di amore risanato e reciproco. La persistenza del tragi- 
co, che pretende l’ultima parola sul destino umano e del 
mondo, deriva dalla mancata realizzazione di questa dupli- 
ce condizione di possibilità: che noi possiamo imparare chi 
sia realmente Dio solo amandoci gli uni gli altri, c che pos- 
siamo finalmente liberare il nostro amore dal delirio e rico- 
noscere chi siamo solo attingendo all'amore gratuito, non- 
violento, universale di Dio. 

Ormai il disegno della ricostruzione zambraniana appare 
dispiegato lungo questi momenti: l’esperienza del sacro, 
l'avvento degli dèi, la nascita della poesia e della filosofia 
greca, lo sdoppiarsi della stessa sapienza greca in una cor- 
rente pitagorica e in una aristotelica, l'avvento del cristiane- 
simo sino alla morte di Dio, l'apparizione del sacro rove- 
sciato nella figura del nulla. L'impressione di una specie di 
movimento circolare non rimanda, tuttavia, a una dialettica 
di perfezione che leghi inizio e compimento: dice piuttosto 
di una ricaduta su se stessi, di una crisi che si rivela cronica. 
Tanto che dal nulla si può tornare al sacro e i due termini 
possono benissimo intrecciarsi, come mostrano a modo loro 
i credenti disperati e, quale loro controfigura, gli atei devo- 
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ti. Del resto, la storia religiosa dell'uomo è stata ripercorsa, 
sin qui, assumendo come indicatore il tipo di comprensione 
e di credenza che caratterizza gli uomini nelle diverse epo- 
che. Ora bisogna ricostruire anche la storia del loro agire ri- 
spetto al sacro o al divino, approfondendo ancor più la ne- 
cessità dell'amore nella vita umana. Necessità tragica, poi- 
ché per lo più si tratta di un amore mancato o stravolto. 

L'amore mancato 

L'autrice affronta questo tratto di strada qualificandolo 
come la storia della pietà, ossia dell'azione sacra perché 
compiuta dinanzi al divino, per la sua realtà ed eventual- 
mente nel suo nome. È immaginabile sin d’ora che neppure 
questa storia, come quella del pensiero e della credenza, si 
sia sottratta al predominio del tragico. Essa si sviluppa dal- 
le prime oscure forme di sacrificio a quelle illuminate dal- 
l'intelligenza e dalla responsabilità, ma non si congeda mai 
dall'universo sacrificale. Ecco perché in ogni caso dove c'è 
religione c’è sacrificio. Anzi, la storia della pietà, includen- 
do in sé l'intelligenza e il sapere, mostra in effetti che la 
stessa storia del pensiero e della credenza appartiene già 
sempre a quell'universo del sacro (che sia sacralizzato o de- 
sacralizzato) in cui terrore e speranza, sofferenza c riscatto, 
subordinazione e distruzione, delirio c amore si richiamano 
a vicenda senza che una verità misericordiosa s'insedi così 
visceralmente nella vita umana tanto da riuscire a rivelare 
e a incarnare per tutti un senso che ci abbraccia e ci perdo- 
na. Si può dire, infatti, che la storia della pietà sia la storia 
dell’evocazione di un perdono mancato, sperato in un se- 
greto delirio d'amore, ma non riconosciuto e anzi confutato 
con le stesse azioni sacrificali e con i riti cui l’uomo non ha 
mai davvero rinunciato. Il perdono soltanto lambito con il 
desiderio e di fatto mai incontrato ha un valore escatologi- 
co e una visceralità materna che sfuggono spesso alla con- 
cettualizzazione. 20 Il perdono prefigurato qui non è né mo- 

20 Un simile perdono deve avere qualcosa a che fare con quel riscatto 
cosmico che Fernando Pessoa (nella raccolta Una sola moltitudine : /. Adel- 
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rale né giuridico. Il modo abituale con cui ci riferiamo al si- 
gnificato del perdonare lo fa equivalere a un atto positivo e 
tuttavia, a ben vedere, incentrato sulla correlazione tra ra- 
mato c la colpa, sia pure per orientare tale correlazione a 
favore del primo, considerato più importante della secon- 
da. Al centro della prospettiva di un perdono morale si col- 
loca il confronto tra questi due termini; nel sentire di chi 
ama si soppesano sia l’entità del male che il valore dell'al- 
tro. Ora, che si tratti di un «perdono» giuridico, ossia di 
provvedimenti di condono o di clemenza, oppure di un ef- 
fettivo perdono morale, finché le coordinate rimangono 
queste non usciamo dal calcolo della colpa e di quel «meri- 
to», paradossale perché gratuito, che è il valore dell’amato 
agli occhi di chi ama. C'è però un perdono più viscerale, che 
si può dire materno, il quale è diverso dal condono, dal per- 
dono morale, così come naturalmente e a maggior ragione è 
assai distante dalla tolleranza, dall'indifferenza, dal mero 
oblio. Un perdono che è il contrario del giudizio c che si po- 
ne molto oltre il confronto che commisura, anche se solo per 
un istante, l’amato e la colpa. E la vera guarigione da quella 
colpa ontologica che sentiamo di avere e, anzitutto, di essere 
soltanto perché esistiamo. Parlo del perdono per cui chi ha 
sbagliato - anche se lo «sbaglio» è la nuda esistenza - viene 
amato di più. Allora l'amore verso colui che porta su di sé 
una colpa si dilata nella compassione: sentire la vulnerabili- 
tà, la precarietà dell’altro, e anche sentire il dolore per il ma- 
le che eventualmente l'altro possa aver operato, e che forse 
sta tuttora operando. Dolore per il suo irriconosciuto dolo- 
re. Perché la colpa è già ferita, è un'esperienza di autodistru- 
zione. Il colpevole è tentato di ricacciare nel profondo, insie- 
me negandolo c radicalizzandolo, il sentimento di indegnità, 
la nascosta ma ancor più bruciante coscienza di non merita- 


phi, Milano 1995, p.159) lascia presagire in questa lirica: «Ho pena delle 
stelle / che brillano da tanto tempo,/ da tanto tempo... / Ho pena delle stel- 
le. / Non ci sarà una stanchezza / delle cose. / di tutte le cose. / come delle 
gambe o di un braccio?/ Una stanchezza di esistere, / di essere. / solo di es- 
sere, / l’essere triste lume o un sorriso... / Non ci sarà dunque, per le cose che 
sono, / non la morte, bensì / un’altra specie di fine, / o un'altra grande ragio- 
ne:/ qualcosa così, / come un perdono?»*. 


re di esistere. Tanto che non di rado la colpa dell’aguzzino 
viene a contaminare l’interiorità della vittima, che finisce 
per assumere su di sé questa indegnità. 

Ma la compassione del perdono radicale e ontologico 
espresso dall’amore incondizionato non se ne sta con le ma- 
ni in mano, non è mera lamentazione, né volge il dolore pro- 
vato in rimprovero morale e in ricatto affettivo nei confron- 
ti dell*amato. È invece compassione di un amore che si rin- 
nova e si rafforza. Non lo sforzo conoscitivo, non l’empatia, 
non la semplice simpatia sono in gioco qui. È la compassione 
come incarnazione: l'amante entra nella condizione deira- 
mato, sente il suo dolore, si fa come l'amato, senza invaderlo 
o annullarne l'identità - miracolo della facoltà di approssi- 
mazione dell’amore vero: essere l'altro senza fusione o scam- 
bio di personalità. In questa intimità di compresenza viscera- 
le l’amante riabbraccia l'altro senza alcuna comparazione, 
facendogli sentire che la sua vita è la propria vita e la propria 
gioia. Si può incontrare qui il contrario esatto di quell’auto- 
comprensione, così universalmente umana, che porta la per- 
sona a sentirsi la personificazione di una colpa, un peccato vi- 
vente: l'amato può invece sentire di essere la gioia originale 
dell'amante e scoprire la propria dignità incondizionata. 

La storia della pietà, ricostruita da Zambrano, rimane se- 
gnata dal delirio, cioè dal sacrificio. Per questo tale storia, 
pur luminosa nel suo superamento dell'indifferenza 21 e del- 

21 Una sintetica, esemplare narrazione dcll’indurirsi della pietà sponta- 
nea in indifferenza è offerta da Jacques Prévert nel suo «Enfancc», in In., 
Choses et autres, Gallimard, Paris 1972, trad. it. di R. Carili, Quand'ero barn - 
/ww.Guanda. Parma 1995, pp. 72-73: «Il treno partiva. L’ultimo viaggiatore 
arrivava di corsa con fare trafelato, una valigia in mano, c gesticolava. Ed 
ecco il treno già un po’ lontano, come una preda mancata, e l’uomo che re- 
sta fi con la sua valigia, tremante, sul marciapiede. Avrei dovuto aiutarlo, 
avrei dovuto correre con lui. portargli la valigia, riacciuffare l’ora, il tempo, 
la luce rossa scomparsa, la speranza che dileguava. Avevo le lacrime agli oc- 
chi. E poi l’uomo mi passò davanti. Lo guardai. E all'improvviso, il più sem- 
plicemente. il più tremendamente possibile, capii - se capire vuol dire quel- 
lo che vuol dire -.capii che con il treno qualcosa di me era stato portato via. 
Di quell’uomo, in fondo, come avrebbe detto mio padre, me ne infischiavo, 
ma quella cosa mi irritava, non era semplice. Mi parlavo come si parla da 
uomo a uomo, da ragazzino a ragazzino. Mi interrogavo, ci interrogavamo, 
ci rispondevamo. “Cosa avevi da spartire con quel tipo, non sai nemmeno 
chi ò. Ha perso il treno, ma non correva poi tanto forte e forse gli stava bc- 
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l'iniquità, non invera e non compie il senso stesso della pie- 
tà, che Fautrice definisce come «il saper trattare adeguata- 
mente con l’altro» (HD, 191, 185). Che cosa vuol dire «ade- 
guatamente»? L'espressione evoca «un modo di essere del- 
l’uomo conforme al giusto» (HD, 193, 187) in rapporti se- 
gnati da una dissimmetria di condizione o di situazione esi- 
stenziale, come può accadere nei confronti degli dèi, oppure 
dei morti o delle vittime, o anche nei confronti degli anima- 
li. Ma la misura di verità di ciò che in questi casi è «giusto» 
non è mai pienamente determinata. L'uomo inizia a speri- 
mentare la pietà del rito sacrificale. Qui egli fa qualcosa per 
l'assoluto o per gli dèi e questo suo fare è un’azione insieme 
sacra c passiva, giacché è comandata da un’angoscia pro- 
fonda per la vita e da un sentimento di totale subalternità. 
In questa forma di pietà permane, del resto, la speranza nel 
fatto che forse la divinità diverrà finalmente benevola gra- 
zie al sacrificio stesso e al merito che esso fa acquisire al- 
l'uomo. Esiste poi una forma ancora più evoluta di pietà. 
Zambrano allude a \Y intelligenza c al sapere che scaturisco- 
no non dall’atto di astuzia che tenta di stabilire un dominio, 
bensì dalla forza sovrannaturale di un'ispirazione. L'ispira- 
zione rimane più oscura di quanto non sia una diretta rive- 
lazione divina ed è un dono che chiede di essere accolto con 
saggezza. La poesia è espressione di questo sapere misterio- 
so e, nota la filosofa spagnola, carico dell’angoscia della dis- 
continuità, dell’incertezza, dello stare sospesi sul vuoto e nel 
silenzio. I tre elementi costitutivi di un sapere simile sono il 
ritmo, il numero c la musica, non a caso tipici del pitagori- 
smo. Ma nel contempo bisogna evidenziare che anche il tipo 
di esercizio del pensiero umano che caratterizza la filosofia 
di Socrate è una forma elevata di pietà. Il succedersi di que- 
ste diverse forme non è indolore e incruento. Il sorgere di 
una di esse è sentito come minaccioso e blasfemo da quanti 
vivono immersi in una forma di pietà più antica. 


ne così, non c’è motivo di piangere". E mi tornava alla mente, per derisio- 
ne, una battuta che avevo sentito facendo la coda al Monte di Pietà: “Non 
si fa più credito alla malinconia. l'Ufficio pianti è chiuso". E tomai a casa. 
Avevo imparato senza saperlo “l'indifferenza", cui tanto spesso avrei do- 
vuto. in futuro, fare ricorso». 
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Niente intimorisce tanto la vecchia pietà come la pietà nuo- 
va. E sembra inevitabile che il suo portatore perisca per mano 
dei seguaci della pietà antica. La pietà dà la morte alla pietà 
che la segue. E su questo crimine commesso nel dominio del sa- 
cro si fonda - mediante il sacrificio - la nascita della nuova pie- 
tà (HD, 200, 194). 

E dunque evidente sia che la pietà conosciuta storica- 
mente non è riuscita a trattare adeguatamente ogni altro, 
sia che anche nell’attenzione a un altro specifico, onorato e 
ammirato, la maniera e il senso dcll’agire nei suoi confronti 
riconfermano sempre la logica del sacrificio. Il limite par- 
zialmente critico, ma ancora ambiguo c interno a questa 
storia, sarà rappresentato, con lo stoicismo, da quella forma 
di pietà umanizzata che è la tolleranza. Però il sacrificio, il 
sapere ispirato della poesia e della filosofia socratica, così 
come la tolleranza bastano a manifestare c a realizzare 
quella redenzione che implica, con la pietà, un perdono ra- 
dicale per gli umani e per tutte le creature? Per avere una 
misura di quanto la pietà sacrificale, che doveva trattare 
adeguatamente l’altro, resti inadeguata sia verso il suo de- 
stinatario, sia verso chi la esercita occorre un riferimento ul- 
teriore, tale da permettere di risalire a quel perdono origi- 
nale 22 che scardina del tutto le coordinate della visione sa- 
crificale. A questo scopo mi sembra utile chiamare in discor- 
so tre diverse testimonianze, quella di Heidegger, quella di 
Aldo Capitini e quella di Dietrich Bonhoeffer. In Sein and 
7Leit Heidegger tematizza con estrema lucidità la condizione 
umana in quanto costituita da una colpa ontologica. 

Tutte le esperienze e le interpretazioni della coscienza sono 
concordi nel riconoscere che la «voce» della coscienza parla in 
qualche modo di «colpa». [...] Se l'Esserci si volge a se stesso 
come «colpevole», da dove potremo ricavare l’idea di colpa se 
non dall’interprelazione dell’essere dell'Esserci? [...] L 'Esserci 
è, come tale, colpevole . 23 

22 Mutuo l'espressione da L. Basscl, Le pardon origine!. Labor et Fi- 
des. Genève 1994. 

23 M. Heidegger, op. rit., pp. 339, 340 e 346. 
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In che cosa consiste questa originaria colpevolezza? In 
quella mancanza ontologica per cui l’essere umano si costi- 
tuisce a partire da sé, dunque in relazione con un nulla che 
resta l’essenziale della sua esistenza. LVesserci» si costituisce 
come una nullità, nel senso che il suo essere più proprio sta 
in ciò che non è, nella mancanza, nel tendere al nulla. La col- 
pevolezza dell’uomo è data dal suo «esser fondamento di un 
essere che è determinato da un “non”, cioè essere fonda- 
mento di una nullità». 24 La coscienza, per Heidegger, viene 
riportata alla sua verità dal silenzio che proviene dal fondo 
della coscienza stessa. Se ascolta questo silenzio, essa ne 
ascolta l’appello. È una chiamata che invita a tornare a se 
stessi. Nel ritorno a sé ('«esserci» scopre la sua colpevolezza 
come la sua verità. Ognuno è «colpevole» della propria nul- 
lità, del fatto insuperabile e costitutivo di esistere secondo la 
mancanza. Per comprendere questa interpretazione della 
condizione umana bisogna osservare la via specifica lungo la 
quale l’analitica esistenziale di Heidegger compie la sua di- 
scesa agl’inferi. La prospettiva heideggeriana non porta a 
sacralizzare il nulla, ponendolo al posto di Dio o del divino. 
L’Origine è così inesistente che neppure il nulla può esserne 
il nome: piuttosto il nulla è già sempre nostro: noi siamo nul- 
la. Ed essendo nulla esistiamo. Ecco la «colpa». Ne scaturi- 
sce - almeno in Sein und Zeit - un quadro ontologico di que- 
sto genere: noi siamo il peccato originale senza che siano 
mai esistiti o possano esistere né Dio né il paradiso terrestre. 

Se il superuomo di Nietzsche è l’espressione di un delirio 
di onnipotenza, l’Esserci di Heidegger è l’espressione di un 
delirio di colpevolezza c di impotenza sino alla nullità. L’es- 
sere umano è un nulla vissuto. Una simile lettura della nostra 
condizione segna la totale chiusura con qualsiasi prospettiva, 
speranza o comprensione di un perdono ontologico e origi- 
nale. È il contrario esatto: in luogo di tale perdono e di chi 
possa donarlo si danno la colpa originaria e il nulla. Eppu- 
re, per non credere a questo modo di interpretare resisten- 
za, basta pensare a come guarderemmo gli occhi di un con- 
dannato a morte. Di un condannato a morte colpevole. Cre- 
do che in quello sguardo, che fosse lucido o perso, terroriz- 

2 * Ibidem, p. 343. 


zato o rassegnato, troveremmo non la conferma morale e 
giuridica di una colpa ontologica e, dunque, della nostra uni- 
versale indegnità, ma, intera e vulnerabile, la rivelazione del- 
la dignità umana nel suo irriducibile tendere a un amore in- 
finito. Scopriremmo in quello sguardo che chiunque è e resta 
vittima - con la tenerezza, la solidarietà, la dedizione che si 
deve alle vittime - finché non viene abbracciato da un per- 
dono originale, da un amore originario. 

Quando resistenza viene decifrata ascoltando e interpre- 
tando la viscerale speranza, mai del tutto chiarita a se stes- 
sa, in un perdono radicale e in un Dio che possa non solo 
darlo, ma esserlo, allora l'orizzonte si libera tanto del nichi- 
lismo quanto della religione. O, meglio, inizia a vedere la re- 
ligione stessa distinguendo il suo contenuto di verità dal suo 
delirio. Due impostazioni esemplari, in tal senso, sono, ri- 
spettivamente, quella del cristianesimo non religioso che è 
stata la folgorazione di Bonhoeffer e quella della religione 
aperta che ha appassionato Capitini. 11 dialogo con questi 
due autori è utile per comprendere meglio la posizione di 
Zambrano perché essa si colloca oltre quel duplice delirio 
che si determina nella religione sacrale e nell'ateismo riso- 
lutivo o nel nichilismo. Ma è possibile uscire da questa al- 
ternativa senza ricadere di fatto, senza volerlo e senza ren- 
dersene conto, in una riproposizione di tali concezioni? Pro- 
prio gli itinerari di Bonhoeffer e di Capitini danno un’idea 
di che cosa significhi oltrepassare tale alternativa. 

Della testimonianza del primo basterà ricordare come 
per lui l'umanizzazione della persona, l’autentico divenire 
cristiani, chieda di portare il patire umano a confluenza con 
la sofferenza di Dio. Se nella mentalità religiosa l'uomo pati- 
sce al cospetto di un Dio onnipotente e impassibile, creden- 
do di aver meritato la propria sofferenza come pena di una 
colpa originaria e di volta in volta rinnovata, nella relazione 
con il Dio dei Vangeli si può finalmente scoprire che nel 
mondo, a causa del male, è Dio stesso a patire. Scrive Bon- 
hoeffer in una lettera del 18 luglio 1944: 

«i cristiani stanno vicino a Dio nella sua sofferenza», questo 

distingue i cristiani dai pagani. «Non potete vegliare un’ora 

con me?», chiede Gesù nel Getsemani. Questo c il rovescia- 


ta 


87 


menlo di tulio ciò che l’uomo religioso si aspetta da Dio. L’uo- 
mo è chiamato a condividere soffrendo la sofferenza di Dio in 
rapporto al mondo senza Dio. Deve perciò vivere effettiva- 
mente nel mondo senza Dio, e non deve tentare di occultare, 
di trasfigurare religiosamente, in qualche modo, tale essere 
senza Dio del mondo. Deve vivere «mondanamente», cioè li- 
berato dai falsi legami c dagli intralci religiosi. Essere cristia- 
no non significa essere religioso in un determinato modo, fare 
qualcosa di se stessi (un peccatore, un penitente o un santo) in 
base a una certa metodica, ma significa essere uomini; Cristo 
crea in noi non un tipo d’uomo, ma un uomo. Non è l'atto re- 
ligioso a fare il cristiano, ma il prendere parte alla sofferenza 
di Dio nella vita del mondo . 25 

Ci sono rovesciamenti che sono solo l’inversione dei ter- 
mini di un rapporto, con il risultato per cui il piano stesso del 
rapporto non cambia, anzi viene riconfermato e assunto co- 
me insuperabile. E ci sono rovesciamenti che realmente e 
anzitutto cambiano il piano del discorso ed è per questo che 
la configurazione di ognuno dei termini viene profondamen- 
te ridefinita. L’intuizione di Bonhoeffer appartiene di diritto 
a questo secondo tipo di rovesciamento. Rovesciamento del- 
le aspettative dell'uomo religioso. Ossia dell'uomo così co- 
me lo conosciamo, deiratteggiamento che di solito appartie- 
ne a ognuno: quello di volgersi a Dio, se esiste, come lo schia- 
vo al padrone, come l’adulatore astuto a una divinità vanito- 
sa, come l’impotente al mago che può tutto. Dio non sta nei 
cieli a dispensare grazie e a mandare punizioni. Dio soffre e 
chiede vicinanza. Se non sento il suo patire neppure lo vedo, 
lo riconosco, lo incontro. Il mondo è «senza Dio» perché è 
un mondo divenuto adulto, emancipatosi dalla credenza in 
un Dio onnipotente che spieghi ogni cosa e guidi ogni even- 
to. In questo mondo senza Dio possiamo approdare al nichi- 
lismo puro c all’indifferenza verso qualsiasi alterità o presen- 
za. 26 Oppure possiamo tentare un disperato ritorno alla reli- 
gione cercando di colmare con un’identità religiosa - quella 
del peccatore, del penitente, del custode della morale - il vuo- 

25 D. Bonhoeffer, op. cit., p. 44 1 . 

2h Scrive Bonhoeffer in un'altra lettera: «noi non adoriamo proprio più, 
nemmeno gli idoli. In questo siamo effettivamente nichilisti»(ibidem. p. 411). 
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to che ci invade nell’esistere. O invece, finalmente, possiamo 
cominciare a sentire la passione del Dio reale e vivente. 

Questo accesso alla compassione sarebbe, intanto, la libe- 
razione dal falso legame di un rapporto fittizio con il divino e, 
poi, assunzione senza riserve della condizione umana e del 
suo essere nel mondo. È una scena di guarigione. L’uomo reli- 
gioso, posto dinanzi alla sofferenza di Dio, sprofonderebbe 
nel senso di colpa e probabilmente, senza rendersene conto, 
nel risentimento di chi odia essere costretto a esistere come un 
colpevole assoluto. 11 senso di colpa è rancore rovesciato, un 
esempio del primo tipo di rovesciamento ricordato poco fa: il 
piano di un rapporto non cambia, ma si rafforza. Al contrario, 
quello che Bonhoeffer chiama il cristiano entra finalmente 
nella relazione con Dio e con gli altri, accogliendo veramente 
la propria umanità. Non sprofonda, nasce, entra nelle doglie 
di un Dio di misericordia per partorire dei figli liberi e capaci 
di amare a occhi aperti. Il patire umano è così esorbitante che, 
senza colpa di chi ne è sommerso, acceca. Ma toccare la soffe- 
renza di Dio restituisce la vista. Ecco perché chi inizia a vede- 
re può liberarsi di ciò che è falso e anche di quella «certa me- 
todica» che viene usata per dotarsi di un'identità fittizia esi- 
bendo grandi facoltà visive quando ancora si è accecati. 

D’altro canto, «vivere mondanamente» non c inteso qui 
in senso semplicemente illuministico: non si tratta solo di 
autonomia, ma di compassione, di condivisionc c di incarna- 
zione. Anche l'essere umano deve incarnarsi, assumere il 
suo essere al mondo con amore ed entrare così nell’amare e 
nel patire divino. Così diventiamo carne dell'amore di Dio, 
giungiamo a essere in un frammento e in qualche misura la 
sua incarnazione. Questo è per noi guarigione, nascita, crea- 
zione compiuta. Cambia allora lo sguardo di ognuno verso 
gli altri. Anche qui, mentre l'uomo religioso, divenuto atten- 
to al dolore di Dio, giungerebbe al disprezzo per il dolore 
semplicemente umano, la persona umanizzata sente e consi- 
dera il dolore degli altri. Perché il dolore di Dio è per gli 
umani, per le creature, ò a sua volta compassione per il pati- 
re e per il male stesso che noi portiamo. 


Dobbiamo imparare a valutare gli uomini più per quello che 
soffrono che per quello che fanno o non fanno. L’unico rappor- 
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to fruttuoso con gii uomini - e specialmente con i deboli - è l'a- 
more, cioè la volontà di mantenere la comunione con loro. Dio 
non ha disprezzalo gli uomini, ma si c fatto uomo per amor loro . 27 

Sentire il dolore di Dio è sentire il suo amore. Come dire 
che per avere un frammento di Dio nel cuore occorre por- 
tarsi nel cuore di Dio. arrivare a sentire il nucleo del suo mo- 
do di amare. E in esso trovarsi trasposti nel punto opposto a 
quello in cui ci inchiodano il sentimento della colpa origina- 
ria, la coscienza di non meritare di esistere e la vergogna di 
essere al mondo. Il punto opposto è: la gioia dell’Altro pre- 
cisamente perché siamo al mondo. Comprendere la gioia 
materna e paterna di Dio: ecco un limite invalicato dal sape- 
re sacrificale e dall’angoscia che lo guida. Nel nucleo indici- 
bile dell amore c’è la gioia, che è la sua energia sorgiva e co- 
stituzionalmente estroversa. Che la creatura sia, che viva li- 
bera e nel bene, che torni ad amare: non è il sogno di Dio? 
Il rischio tragico di questo sogno sta nel vincolo al suo solo e 
vulnerabile poter diventare realtà, poiché esso non è già 
realtà, né ha garanzie che lo diventerà ineluttabilmente. 

M soffrire di un vivente è la negazione della relazione crea- 
turale istituita dall’Origine per appassionamento gioioso al- 
l’altro; perciò, anche in assenza della consapevolezza di que- 
sto radicamento nella sua gioia, anche quando si nega aperta- 
mente resistenza di qualsiasi Origine o realtà divina, il soffri- 
re stesso può essere sentito come inaccettabile, come una con- 
dizione da riscattare, da sollevare, da riportare a una vita che 
possa essere goduta nel bene. Se però ci riferiamo a un Dio 
d amore, a un Dio appassionato al bene delle sue creature, è 
naturale ritenere che la sofferenza di una persona e anche il 
male di cui quest’ultima può rendersi causa siano considerati 
in Dio stesso da uno sguardo comunque generato dalla gioia 
viscerale per l’esistere di quella persona. Non è difficile, in ta- 
le ottica, accostarsi all’intuizione del fatto che il male subito e 
quello compiuto suscitino dolore nei Dio che la ama e che. al 
tempo stesso, la risposta intima a questo dolore non sia il ran- 
core. bensì una dilatazione ulteriore dell’amore. Avere Dio 
nel cuore, per un essere umano, significherà allora conosce - 

27 Ibidem, p. 66. 


re a sua volta una dilatazione della propria capacità di amare, 
in modo che quanti vengono incontrati siano anch’cssi accol- 
ti come presenti e come unici nel cuore amante. Chi è stato 
attratto sino a questa soglia di consapevolezza, coincidente 
con l’evento di una conversione che è liberazione dell’essere, 
del sentire. del vedere. dell’agire responsabile è già oltre la re- 
ligione, oltre l'ateismo e soprattutto oltre il nichilismo. Ora 
non appare più vano tentare di uscire dal delirio. 

Aldo Capitini, da parte sua, contribuisce a percepire la 
concretezza e la verità di questa apertura oltre i due versan- 
ti che tradizionalmente sembrano escludere qualunque altra 
possibilità. Tra i molti passaggi della sua riflessione sulla re- 
ligione aperta come apertura di ciascuno a Dio e a tutti, ri- 
prendo quello che riguarda direttamente Patteggiamento 
da tenere dinanzi al male e dinanzi a chi se ne rende re- 
sponsabile. Nel testo di Religione aperta Capitini sottolinea, 
con le stesse parole che troviamo in Bonhoeffcr, che è sol- 
tanto «un Dio mitologico », 28 quello che risponde con la con- 
danna e con la pena alle creature che operano il male. Il Dio 
credibile e vivente è quello che risponde invece con la libe- 
ra aggiunta, cioè con una rinnovata energia d'amore. Accet- 
tare questa sua compresenza con ciascuno, facendoci com- 
presenti alla sua realtà liberata e al valore di ognuno, signifi- 
ca anche accettare di portare il male per sanarlo, non per ri- 
produrlo e farsene contagiare. 

Se Dio è iniziativa amorevole e libera tutti e si aggiunge a tut- 
ti, non appresteremo colpi e contraccolpi agli altri, ma libere 
aggiunte. (...) II problema non c più del bene o del male dell'in- 
dividuo, ma del bene o del male che coinvolge tutti. Il bene ve- 
do che è corale: come esistenza (lutti esistenti), come valore 
(tutti cooperanti ai valori), come liberazione (tutti nella realtà 
liberata). Che uno agisca male, per me è già un dolore: c come 
potrei volere che gli si dia un dolore, di pena, che sarebbe per 
me un altro dolore, così come è tutte le volte che vedo soffrire 
un essere, cioè lo vedo chiuso nei suoi limiti? (...) I.a premessa 
del dolore come cosa propria, in cui uno è coinvolto, è fonda- 
mentale. Cioè dal punto di vista religioso non si può con la men- 

28 A. Capitini. Religione aperta . Neri Pozza editore. Vicenza 1964, p. 77. 
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tc giudicare e condannare, così come si misura, o si squadra una 
pietra. In religione non si va che dall'apertura all'aggiunta, 
apertura a sentire il malfatto degli altri come intimamente le- 
gato a noi, aggiunta del bene . 29 

Muovendo da un Dio che è origine in quanto è iniziativa 
d’amore, sfuma la prospettiva giuridica e comunque compa- 
rativa per cui, a fronte di un male compiuto, deve essere in- 
flitta una pena. Viene meno, nel contempo, la consuetudine di 
separare ognuno isolando il reo o il malvagio nella sua nega- 
tività. Il bene, come libera condivisione, e il male, come coin- 
volgimento di tutti in un destino comune, vanno considerati 
nell’interdipendenza della relazione ontologica. Così ogni at- 
to di male ci riguarda comunque e richiede la risposta della 
libera aggiunta: quella di comunicare del bene a chi è cadu- 
to in questa trappola. Se esistere è aprirsi alla compresenza, 
se questa compresenza s’invera negli atti d'amore, allora non 
c’è male che possa autorizzare qualcuno a distruggere il va- 
lore e la vita dell’altro. Per inciso, va rilevato il significato 
della categoria di compresenza, che denota il tipo di incarna- 
zione dell’amore che giunge a farsi altro con l’altro, ramato, 
senza usurpazione o fusione. «Compresenza» è quell’«unità 
amore», come dice Capitini , 30 per cui le persone sono legate 
in una comunione che sa raggiungere l’unicità di ciascuno e 
nel contempo si mantengono nella loro differenza. La com- 
passione di fronte all’altro intrappolato nel male è già azio- 
ne. Si esprime ncH’aumentare il bene in atti che lo traduca- 
no come elemento di rigenerazione lì dove il colpevole stes- 
so si sarebbe aspettato un gesto distruttivo. Analogamente 
a quanto accade nel pensiero zambraniano, la prospettiva 
della compassione e della libera aggiunta, proposta da Ca- 
pitini, si radica nel riferimento a un Dio d’amore originario 
e originale, che comincia a divenire comprensibile nel suo 
mistero se, assumendo che «Dio è più, non meno », 31 ricono- 
sciamo che questo «più» non è potenza, bensì eccesso d'a- 
more. «Dio - scrive il filosofo perugino - fa più che rivelar- 

2V Ibidem, pp. 77 e 78. 

30 Ibidem, p. 20. 

31 Ibidem, p. 104. 


si, si dà nella compresenza che salva tutti». Ma questo lo 
può vedere solo chi si pone «di là dal teismo autoritario as- 
soluto e di là daH’immancntismo ». 32 

Si delineano qui coordinate vicine a quelle del pensiero 
zambraniano. La prima è l’oltrepassamento dell'alternativa 
tra religione e ateismo, rappresentata per Capitini dalla re- 
ligione aperta. La seconda ò il farsi armonia della persona, 
la cui essenza non è una sostanza scolpita e cristallizzata, 
ma una sorta di musicalità chiamata a consonanza con tutti 
i viventi, sino alla pienezza della realtà liberata. Scrive l'au- 
tore: «la religione aperta è nel riconoscere e vivere che la 
persona è intimamente unita a tutti, e che questa realtà di 
tutti della compresenza è aperta alla realtà liberata. Biso- 
gna che avvenga questa fine della persona-statua e questo 
inizio della persona-musica ». 33 Fine e inizio in un passaggio 
di trasfigurazione dell’essere umano che anche per Zam- 
brano è implicato con l’intima musicalità dell’essere al 
mondo e che lei chiama nascita. 

Il confronto con Tesserci colpevole descritto da Heideg- 
ger. nonché con la persona partecipe della sofferenza divina 
in Bonhoeffer e amata oltre il male in Capitini permette di 
farsi un'idea della possibilità ulteriore che si apre una volta 
dismessa l'alternativa esclusiva tra religione sacrale e atei- 
smo nichilista. Ciò che si manifesta oltre i loro confini non è 
tanto una particolare disciplina della conoscenza, né un'ine- 
dita Weltanschauung, è l’amore fondante e misericordioso 
del Dio sconosciuto. Ma la pietà umana riesce a riconoscer- 
lo? La verità di cui essa è capace, in quanto atto, dedizione e 
cura, più che come conoscenza distaccata, non sta al centro 
del suo sguardo, sta appena oltre il suo orizzonte. Al limite. 
La pietà, come la speranza del resto, è espressione umaniz- 
zata perché attinge alla verità dclTamore divino, eppure lo 
fa con una comprensione inadeguata, che non riconosce ciò 
che visceralmente invoca. Cerca di «trattare adeguatamente 
con Taltro». e così si trova impegnata in ciò che in realtà so- 
lo l'amore originale può fare, però non riesce che ad agire 
tramite il sacrificio e a lasciar agire tramite la tolleranza. 

32 Ibidem, p. 87. 

33 Ibidem, p. 89. 
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La verità e l’inconsapevolezza della pietà tragica stanno 
in questo: la prima, nel fatto che la colpevolezza è umanizza- 
ta, assunta in una compassione universale, e dal momento in 
cui l’individuo sconta soffrendo la colpa s’inizia a intravede- 
re una possibile libertà; la seconda, nel fatto che la colpa è so- 
lo universalizzata, senza che abbiano spazio il perdono origi- 
nale c la gioia dell’Altro in ragione del nostro semplice esse- 
re al mondo. L'universalizzarsi della colpa, con la presa di co- 
scienza per cui il male ci lega tutti in un unico destino e non 
è scaricabile attraverso reputazione della colpa a uno solo, 
rappresenta il primo passo per la crisi della logica del capro 
espiatorio. Secondo una tesi avanzata da René Girard, la tra- 
gedia, in Euripide come in Shakespeare, non è solo una rap- 
presentazione del meccanismo sacrificale. È una sua messa 
in scena implicitamente critica e demistificante: mostrarla in 
atto significa far vedere la non verità c l’ingiustizia di quel 
meccanismo. 34 Tuttavia, al tempo stesso, l'esodo dall’univer- 
so sacrificale non si compie perché il legame tra soggettività 
umana e colpa resta costitutivo e, anziché essere contestato, 
come accade con Giobbe, per il quale proprio il perdono sa- 
rebbe atto chiaramente divino, 35 viene universalizzato. 

La tragedia greca svolge esemplarmente questa dialetti- 
ca. Essa fornisce una conoscenza dcll'umano attraverso la 
quale ogni azione o modo d’essere, per quanto mostruosi, 
sono riconosciuti all’interno della situazione di vita comune 
agli uomini. Mentre Girard vede nella tragedia il costante ri- 
proporsi del meccanismo del capro espiatorio, Zambrano 
nota che in essa anche e proprio il colpevole non è altri che 
la figura speculare della posizione di tutti e quindi può esse- 
re reintegrato nella condizione umana. Lo svolgersi della 
tragedia ristabilisce la somiglianza universale degli individui 
tra di loro. Nel destino di chi commette la colpa ognuno può 
ritrovarsi. Allora si può sentire pietà. Per il colpevole, per 
gli altri, per se stessi. E si prende su di sé la responsabilità di 
pagare la propria quota del prezzo richiesto dalla colpa 
universale. Non ci sono mostri cui far pagare il male. Dun- 

M R. Girard, La Violence et le sacré. Grasset, Paris 1978, irad. it. di O. Fa- 
tica ed E. Czerkl, La violenza e il sacro, Adelphi. Milano 1980. pp. 102-1 29. 

35 Egli infatti chiede a Dio: «perché non cancelli il mio peccato?» (Gb 7,21). 


que tutti dobbiamo pagare c soltanto dopo questa giustizia 
penale potrà darsi qualcosa come la libertà. 

Pagare il pegno è la condizione per cui nel gioco di ognuno en- 
tra in gioco l'universo, il gioco di tutti. E anche facendo bene il 
proprio gioco bisogna pagare il pegno. Perché il pegno pagato 
è l’inevitabile sacrificio che libera dal carico ereditato c da 
quello generico. Si paga perché si è figli e perché si è semplice- 
mente uomini, c soltanto allora si apre il cammino della vita in- 
dividuale; soltanto a partire da quel momento si può pretende- 
re di essere se stessi. Partecipando al gioco totale, come Anti- 
gone, il processo tragico si chiude. Il giusto che paga apre il 
cammino della libertà. La pietà ha compiuto il suo officio, per il 
momento. Si è consumato il conflitto tragico; è nata la coscien- 
za c con essa una inedita solitudine. Comincia a questo punto la 
vera storia della libertà e del pensiero (HD, 21 1,205). 

In queste parole si anima il disegno di una danza. Ritua- 
le, all’inizio, che però prelude a un’altra danza, quella poeti- 
ca del singolo che disegna, con la sua vita, il senso del suo es- 
sere risposta alla verità sconosciuta dell’esistenza. I passi di 
questa danza sono le trasformazioni della gratuità inesplica- 
bile in cui ci troviamo. Anzitutto c’ò il movimento del gioco 
cui gli umani e l’universo intero prendono parte. C’è poi lo 
sviluppo personale di questo movimento in chi impara a gio- 
care bene. Ma non è la morale, oppure la pia osservanza re- 
ligiosa, a scongiurare l'esorbitante patire riservato a ogni 
giocatore. Ecco allora l'aporia, la contrazione, la caduta cui è 
destinata la danza della gratuità. Proprio a chi tenta di muo- 
versi, cercando così di muovere il divino Sconosciuto all'a- 
more, è imposto un peso, un prezzo. La gratuità del trovarsi 
al mondo, per trovare gli altri e il mondo stesso, deve vol- 
gersi in sacrificio. Accettarlo, farne l'azione della vita sino a 
perderla, è la pietà tragica. L’oppressione del male che toglie 
respiro ai viventi è sia ereditata che generica, cioè deriva 
tanto dalla storia familiare che grava sul singolo, quanto dal- 
la condizione umana universale. Esistiamo come figlie e figli, 
il che vuol dire dover pagare due volte: per il peso che ci vie- 
ne in eredità dai genitori e per quello che viene dall’Origine 
del mondo. Il gioco è quello della figliolanza tragica. Esiste 
forse un altro modo di essere figlie e figli? 
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Arriva però un momento in cui si può dire: «tutto è com- 
piuto». La pietà ha compiuto il suo officio, scrive fautrice. Il 
processo tragico si chiude, il suo conflitto si è consumato. Tut- 
tavia senza aver conquistato fultima parola. L'esito, che per 
chi paga è spesso la morte, non è la distruzione dell’umano. 
Per altri, per coloro che verranno, è falba della libertà , figura 
restitutiva e umanizzata della gratuità iniziale: il poter essere 
se stessi, il poter essere dono, forse per un amore che non 
chieda più sacrifici. E il poter pensare sembra schiudersi solo 
a condizione che il ciclo sacrificale sia consumato. Allora «il 
giusto che paga» allude, nonostante la sua fine, a un'altra giu- 
stizia, quella per la quale ciascuno - ogni altro - sia trattato 
«adeguatamente». D’altronde, Zambrano sottolinea che, in 
questo universo del sacrificio e della pietà, accettare di paga- 
re è qualcosa che risponde a un profondo bisogno umano di 
identificazione. È in tale movimento che l’individuo emerge 
come persona responsabile riscattandosi da un'indegnità in- 
sopportabile: quella di essere del tutto impotente, o quella di 
esistere arbitrariamente, senza diritto (cfr. HD, 233, 227). 

Resta il fatto che per incontrare una giustizia in pari con 
se stessa la storia della pietà deve ritrovarsi nella storia del- 
l'amore. Perché la pietà è soltanto un frammento di amore 
originale in un mondo che non lo conosce ancora: essa infat- 
ti porta sempre con sé anche la presa d'alto del limite dell'a- 
more stesso, tanto che è suscitata, oltre che dalla divinità, 
dalle vite irredente di vittime umane e animali. Ed è tragica 
appunto perché sa che nella condizione umana l’amore non 
può avere fultima parola. Se l’avesse, dissolverebbe il con- 
cetto stesso di «ultimo»: il bene e le vite avrebbero durata 
infinita, compimento senza morte. La pietà è la nostalgia per 
un perdono originale non visto e non realizzato, eppure spe- 
rimentato nella compassione. La danza delle figure della 
gratuità - gioco, sacrificio, libertà - è una danza evocativa, è 
invocazione di una gratuità amorevole mai conosciuta nella 
sua purezza. È una preghiera. 

Le indicazioni che guidano dalla pietà alfamore vanno 
seguite lungo delle correnti vitali della storia che diventa- 
no visibili con l’avvento del cristianesimo e la fine dell’im- 
pero romano, come pure con quella paganizzazione che coin- 
cise con il persistere nella cristianità di usanze popolari an- 


cora legate all'antica pietà. Si tratta dei «processi del divino» 
(HD, 213, 207), ossia dei percorsi che portano la realtà di 
Dio ad affiorare dal fondo segreto della nostra umanità. Per- 
corsi accidentati, paradossali, dialettici, suscettibili di rove- 
sci c di illuminazioni improvvise. È tale la stessa paganizza- 
zionc.con quel disfacimento delle opere storiche che lascia 
dietro di sé non il nulla, ma le rovine. È tale il cammino del- 
l'amore umano, sempre tallonato e sovente vanificato dal- 
l'invidia. È tale infine il progressivo aprirsi degli esseri uma- 
ni all'esperienza del futuro, irriducibile non solo al passato 
e al presente, ma anche a quell'avvenire che possiamo im- 
maginare e talora, parzialmente, costruire. Questa esperien- 
za ha a che fare, nel desiderio, nella speranza, nell’utopia, 
nella nostalgia, con le tracce del paradiso, dunque con quan- 
to fa presagire una liberazione che è, insieme, il paradossale 
ritorno a ciò che mai abbiamo conosciuto: la figliolanza feli- 
ce e compiuta, non più tragica né orfana. Quella che ci per- 
metterebbe, finalmente, di essere. 

Bisogna notare, a riguardo, che tutti i processi del divino 
individuati dalla filosofa spagnola attestano una persisten- 
za. Protesi escatologicamente all'essere di ognuno liberato e 
accolto come unico in una comunione universale nella qua- 
le Dio stesso può essere pienamente amante e amato, questi 
processi si fanno visibili nella persistenza dell’essere così co- 
me per ora possiamo conoscerla, cioè contradditoria, vulne- 
rabile, minacciata. Eppure irriducibile al nulla, al sacro, al- 
l'uomo cristallizzato nella sua autoreferenzialità. Se si inter- 
preta il nucleo metafisico della filosofia della religione di 
Zambrano, che si presenta anzitutto come antropologia sto- 
rica, trascrivendolo in un registro ontologico, si delinea, a 
mio avviso, una metafisica dell’irriducibile. Il divino si rive- 
la l’irriducibile all'umano, così come l'umanità lo è alla sua 
storia sacrificale. Tanto più irriducibili saranno, allora, sia la 
relazione tra gli umani e il Dio sconosciuto, sia il creato in- 
tero che è implicato e co-soggetto di questa relazione, ^«es- 
sere» che qui è in gioco non è né una mera categoria logi- 
ca, né la proprietà di un'entità originaria assoluta. È piut- 
tosto la correlazione originaria ed escatologica dell'unicità 
di ogni vita con le altre nella tensione a un compimento non 
ancora attuato e neppure riconosciuto. 
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Gli esseri e l’essere della loro relazione, tutti implicati 
in uno stesso divenire, sono «irriducibili» nel senso che 
vanno riguardati come: originali e unici; dotati di un valore 
non subordinabile al tempo, alla morte e al nulla; implicati 
con ('eternità; espressioni di una resistenza e di una persi- 
stenza del bene oltre le distruzioni del male; eccedenti ri- 
spetto a ogni razionalizzazione in quanto radicati nel mi- 
stero e nel senso della verità. Una simile irriducibilità non 
risulta comprensibile a quel genere di filosofia che ricorre 
alla logica come alla fonte del suo sapere, scambiando uno 
strumento e un'attività vitale del pensiero critico per lo 
scrigno che contiene già la verità. Dunque non si tratta di 
un tipo di irriducibilità riportabile all’ontologia deirctcrno 
intesa eleaticamente, secondo la proiezione logica dell’as- 
soluta eternità di tutte le cose, anzi di un essere assoluto 
che non ammette né movimento né molteplicità. L’irriduci- 
bilità che Zambrano coglie e interpreta può essere vista so- 
lo dall’amore. E la storia dell’amore racconta il cammino 
del nostro imparare a vedere. 

Questa storia prende l’avvio dalla traccia di quell’assen- 
za dell’amore che si sperimenta allorché la vita umana si 
fonda sulla nuda libertà. La storia della pietà tragica sfocia- 
va proprio nell’avvento della libertà, ma questa rimane pu- 
ramente negativa e persino soffocante per la nostra esisten- 
za se, recidendo ogni vincolo che possa limitarla, pretende di 
instaurarsi al di sopra e al di fuori delle relazioni e in parti- 
colare delle relazioni d’amore. Tale fenomeno è evidente in 
particolare con la libertà di coscienza quando il soggetto si 
pone, rispetto a ogni realtà, come se il proprio essere coinci- 
desse con la coscienza pura. Allora l’amore resta il suo spa- 
zio vitale, ma non appena è preso in esame dalla coscienza 
stessa deve sempre giustificarsi senza peraltro riuscire a non 
sembrare arbitrario, irrazionale o irrilevante. Il risultato è 
quello per cui, mentre la libertà si svuota di significato e con- 
sistenza finendo per adeguarsi a una qualche forma di ne- 
cessità, la nostra vita viene sottomessa alla negazione. 

L'uomo si trova di nuovo incatenato alla necessità, ma ora per 

decisione propria e in nome della libertà: ha rinunciato all’a- 
more a vantaggio dell’esercizio di una funzione organica, ha 


scambiato le sue passioni con dei complessi, poiché non vuole 
accettare l’eredità divina, credendo, con ciò, di liberarsi della 
sofferenza, della passione che tutto il divino soffre in mezzo a 
noi e dentro di noi (HD, 242, 236). 

Qui non c’è solo la critica della riduzione deH'amore a 
funzione sessuale, a libido imprigionata in complessi e subli- 
mazioni, a passione irrazionale e distruttiva. C’è il riconosci- 
mento cruciale del fatto che l’amore è passione, passione di- 
vina nell’essere umano. Quando cerca di negare questo pati- 
re. allontanandolo da sé con l'esercizio della presunta libertà 
pura, l'uomo non fa che consegnare la sua vita alla negazio- 
ne di ciò che solo potrebbe alimentarla e illuminarla, dell'u- 
nica energia che gli consentirebbe il giusto respiro, dell’unica 
possibilità di giungere all’unità di gioia c verità. Esistere così 
è vivere nella disintegrazione, il che si può accettare finché si 
confonde il vuoto che essa lascia con lo spazio della libertà. 
In realtà, per essere noi stessi, ci è chiesto altro: portare la 
«passione che tutto il divino soffre in mezzo a noi e dentro di 
noi». Come già nella prospettiva di Bonhoeffer, anche nel 
pensiero della filosofa spagnola il cuore dell'umano è divino, 
il nostro mistero risale al patire di Dio, alla sua passione, al 
suo amore. Se si nega credito a questa intuizione, cade ogni 
passaggio della filosofia zambraniana. Se invece si accetta, al- 
meno ipoteticamente, di pensare a partire da essa, si comin- 
cia a considerare come gli eccessi più radicali del nostro sen- 
tire, gioia e dolore, sempre operanti in tutte le relazioni vita- 
li («in mezzo a noi»), possano essere ricompresi in una luce 
assai diversa rispetto a quella che di solito mostra l'uno come 
esclusivamente derivato dalla finitezza, dal male, dalla mor- 
te, e l’altra come una specie di effimera tregua da tutto ciò. 

Questo passaggio e questa conversione dello sguardo so- 
no determinanti per la condizione umana c, nel contempo, 
per capire quale sia l'intuizione metafisica che guida e unifi- 
ca l’intero «metodo» di Zambrano, il cammino stesso della 
sua vita pensante. Se gioia e dolore fossero ciò che appaiono 
a prima vista, l'angoscia avrebbe ogni diritto nell'aspirare a 
porsi come l'unica vera fonte di decifrazione dell'esistenza. 
Il primato del dolore - date la precarietà, la scarsità e non di 
rado la completa assenza della gioia - attesterebbe la nostra 
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oscura colpa e farebbe della negazione l’unico destino che ci 
è dato. Tra i nostri dolori c’è anche l’esperienza, spesso causa 
di accecamento e indurimento, del fatto che l'amore finisce e 
questo rafforza l’incredulità verso entrambi, l'amore stesso e 
la gioia. Siccome poi l’una è nel cuore dell’altro, che essa sia 
precaria, effimera e persino inaccessibile spinge molti a quel- 
l’ateismo affettivo che è il non credere alla realtà dell'amore. 
Al contrario, con quello che si direbbe un pensiero converti- 
to e ormai libero dalle insidie filosofiche dell’angoscia, la filo- 
sofa spagnola sente il patire come il filo conduttore della con- 
dizione umana, ma al tempo stesso vede in questo patire una 
passione d’amore in cui l’amare umano è, per lo più senza 
che ce ne rendiamo conto e comunque senza che la libertà sia 
lesa, portato, attratto, attraversato daH’amarc divino. I suoi 
occhi riconoscono nel delirio d'amore della creatura umana, 
sin nel fondo del tragico, la passione c l’amore di Dio. 

Se questa capacità di vedere è mistica, allora è giusto di- 
re che la filosofia zambraniana ha un’ispirazione mistica, nel 
senso che le pulsazioni di questo pensare vengono dalla fe- 
deltà e dalla confidenza riservate al mistero del Dio amante. 
Perché il suo pensiero - prima che possa essere definito se- 
condo categorie come filosofia, mistica o poesia, in un'ottica 
che colga solo la differenza e mai anche la comunanza tra ta- 
li ambiti - è essenzialmente una testimonianza resa all’A- 
more preesistente, al Dio appassionato, gioioso e sofferente 
per l'umanità e per il creato, al suo suscitare e abbracciare 
ogni vivente come unico. La compiuta nascita di Maria 
Zambrano come filosofa, filosofa mistica e poetica, filosofa 
esistenzialmente rigorosa, è la nascita di una testimone, dun- 
que di colei che non può né rinunciare alla verità né preten- 
dere di inventarla o di possederla, giacché, invece, è stata at- 
tratta a vivere testimoniandola. Nel testimoniare prende 
forma, per lei, l'unità di essere e vita , quella che lega l'origi- 
nalità della persona con la sua costituzione biologica inseri- 
ta nella vita creaturale universale. L'amore che a poco a po- 
co, tra mille insidie, disvela il suo volto non è semplicemente 
un sentimento come molti altri, è la presenza viva di Dio in 
noi, nel centro del nostro divenire persone. 

Avere un frammento divino nel cuore significa allora 
portare la libertà umana sino a confluenza con la passio- 
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ne divina, in modo che l’amare sia compresenza di due li- 
bertà, di un duplice voler bene che trova la sua sintonia. È in 
questa luce che anche il male, la morte, il tragico, la storia sa- 
crificale, la follia, le nascite mancate vengono ascoltati e in- 
terpretati. E soprattutto è in questa luce che Zambrano può 
permettersi l'audacia di pensare la vita dall’aurora e non dal 
tramonto, esplorando i significati dell’esistenza e della stes- 
sa verità a partire dall'esperienza paradigmatica della nasci- 
ta piuttosto che dal presentimento della morte come oriz- 
zonte e senso ultimo della vita. 36 La condizione creaturale 
può essere, è chiamata a essere, nascita permanente, sino a 
un compimento di vita buona, perché è fondata, sorretta e 
voluta dall'amore sconosciuto. 

Tuttavia, come si è accennato, la storia dell’amore ha do- 
vuto subire molte forme di misconoscimento; in particolare, 
la modernità occidentale, soprattutto con l'idealismo e con 
il positivismo, ha tentato di portare fino in fondo questo ri- 
fiuto, in modo che l'uomo giunga ad affermarsi come l’uni- 
co soggetto realmente esistente c, letteralmente, a non ave- 
re altro da patire. Riferendosi a una simile figura di sogget- 
to Zambrano scrive: 


al di là di sé non ha nessuno; il divino non si trova nell'aldilà, 
non è più una figura sconosciuta: è la pretesa di farla finita con 
il Dio sconosciuto, con ciò che è sconosciuto di Dio, poiché tut- 
to, la storia, il centro di questo tutto, è esattamente rivelazione. 
Ma accettare davvero il divino significa accettare il mistero ul- 
timo. inaccessibile di Dio, il Deus absconditus che sussiste nel 
seno del Dio rivelato. L'uomo si rifiuta di patire Dio e il divino 
che sopporta dentro di sé (HD, 242, 236). 


Che l'uomo identifichi Dio con il processo razionale del- 
la storia, come fa l'idealismo, o al contrario che risolva tutto 
in fatti, cause ed effetti senza più mistero alcuno, come fa il 
positivismo, il risultato è lo stesso. L'uomo smarrisce il sen- 


36 Scrive l’autrice in DA, 86, 58: «Sì. quando Dio non risponde, quando 
nessuno appare, la luce sola è la presenza, essere che quietamente e senza 
negarsi, senza disperdersi, si diffonde, o almeno illumina. Dono celeste. Co- 
munque celeste, da ovunque provenga». 
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so della sua reale relazione con Dio e si pone come se fosse 
lui stesso l’orizzonte totale di ogni vedere, l’unica luce che 
possa darsi. Se amare qualcuno significa chiedergli di farsi 
ospitare nel suo mistero, amando e ospitando a nostra volta 
la sua incalcolabile realtà, allora è chiaro che il rifiuto oppo- 
sto al Dio sconosciuto è il rifiuto di amare. La conversione di 
questo «no» sarebbe il «sì» dell'accettazione del suo miste- 
ro. 11 «sì» comporta l’assunzione del patire divino, dunque 
un patire d altri che si presenta a chi, come l'essere umano, 
trova già eccessivo, sempre e comunque, il proprio patire. 

Finché vive nel rifiuto, l’amore resta confinato entro i li- 
miti della passione individuale. Nella cultura dell'antica 
Grecia si è data, secondo l'autrice, l’apparizione storica del- 
1 amore, la sua visibilità collettiva come concetto e come 
esperienza. Dove accade questo, in particolare? Nelle co- 
smogonie, poiché in esse si dice che, affinché il mondo fos- 
se, occorreva una forza originaria e originante, da cui il caos 
iniziale potesse divenire ordine. Quando si scopre il mondo 
lì si intravede che ò opera dell’amore. E dovunque si dica 
«in principio era...», si evoca la sua forza generativa c crea- 
tiva. In Grecia la scoperta dell’amore passò per la coscienza 
poetica e questa, nella tragedia, fu testimone del suo per- 
vertimento nell’invidia. Così l’amore si rivela nella sua am- 
biguità, creazione e distruzione, ordine cosmico e follia. 
Nella poesia sarà eros errante e delirante, nella filosofia eros 
conoscitivo. Con questa divisione l’apparizione storica dcl- 
ramore in Grecia giunge al tramonto. La sua sopravvivenza 
sarà quella di una realtà costretta a essere spezzata in tre 
parti: l’amore dell’emozione c del sentimento cantato nella 
poesia, l'amore quale aspirazione intellettuale nella filosofia 
e mime I amore imbrigliato e regolamentato nella morale. 
Eppure, anche se questa vita è segnata dalla divisione, essa 
sapra continuare a divenire nella crescente e indissolubile 
rivelazione dell'amore stesso e dell'essere umano. L’incon- 
tro tra loro due è, come ogni vero incontro, irreversibile. 

L'amore è ormai entrato nella vita umana e anche l'uomo. Non 
a caso nello stesso tempo, perché l’amore è la rivelazione della 
vita umana. Quando Tuomo si è appropriato dell'amore che 
vagava fuori come potenza divina, quando lo sente e lo sa suo. 


airintemo della sua condizione, parte della sua natura, si è de- 
ciso ormai a essere uomo e a essere vivente come tale; ha tro- 
vato il suo difficile posto nel cosmo, un posto ineludibile che lo 
proietta nella storia (HD, 253, 247). ,? 

Il legame essenziale tra amore ed essere umano è quello 
che si realizza nell’anima. L’autrice evidenzia come, per la 
fame di pienezza e di unità che lo pervade, l’amore sia an- 
che agente di «distruzione» perché scopre l'inadeguatezza 
di ogni realizzazione, scioglie ogni consistenza, vuole anda- 
re «più in là dell'essere» (H D, 256, 250). Così, nel vuoto che 
lascia, questa «distruzione» fa nascere la coscienza c una 
sensazione di grande libertà. Ma se l'essere della persona si 
decide a prendere la coscienza stessa come suo unico fon- 
damento l’esito è quello, già segnalato, della prigionia del 
soggetto in una condizione di negazione. Ben altra ò la «ne- 
gazione» di cui diviene capace l'amore maturo: è il farsi do- 
no dell’esistenza. L'amore conduce la persona alla resa: chi 
ama fino a questo limite non conserva nulla per sé, si offre 
senza riserve e senza difese. In questo senso «colui che ama 
davvero muore già in vita» (HD, 257, 25 l). 38 Che cos'ò que- 
sta «morte» di cui si parla in rapporto al maturare dell'c- 
sperienza d'amore? Non è la distruzione o la sparizione del- 
la persona, è il non fermarsi a sé. il non assumere la propria 
vita come fine e senso deH'esistcrc, in quanto l'altro, l’unico, 
diventa il destinatario del dono della vita stessa. Qui la filo- 
sofa spagnola evoca, confessando di non avere una parola 
più adatta, «quello che oggi è diventato così difficile da no- 
minare: un sacrificio» (HD, 257. 251). Lei rimane la stessa 
che. all'inizio di Persona y democracia , dichiara: «chi scrive 
queste righe è andata fin dall'inizio della sua vita, prima an- 

57 Nella parte finale della citazione c*è un implicito rimando al testo di 
M. Scheler. Die Stellung des Menschen im Kosmos, Reichl. Darmstadt 1928, 
trad. il. di G. Cusinato. La posizione dell'uomo nel cosmo , Franco Angeli 
editore. Milano 2003. testo definito «libro immortale» dalla filosofa spagno- 
la in NM. 37. 40. 

* Ancora una volta le parole di Alda Merini rendono in altro modo e 
confermano i significati colti da Zambrano: «l'uomo, per diventare casto, 
deve imparare a morire, e si può morire soltanto nella passione» (A. Meri- 
ni. Lettere a un racconto, Rizzoli, Milano 1998, p. 33). 
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cora che in modo cosciente, alla ricerca di una religione di 
regime non sacrificale» (PD, 7, 1-2). Ma in questo caso, nel 
nominare il darsi senza riserve tipico dell'amore compiuto, 
intende indicare quella verità del sacrificio che è sempre 
stata distorta e mancata dalla mentalità sacrificale: il dono 
di sé. Questo è «il sacrificio unico e vero» (HD, 257, 251). 
Certo, sarebbe stato più rigoroso giungere a sostituire com- 
pletamente questa parola, anzitutto riconoscendo nei ter- 
mini «dono» e «passione» un'alternativa sufficiente e illu- 
minante, ma è chiaro che tale eccezione, nel riammettere un 
unico uso positivo del termine sacrificio, non può rilegitti- 
mare i deliri e gli equivoci della logica sacrificale. 

Mentre nell'amore la persona fa della propria vita un’of- 
ferta, nell’invidia nessuno può sentirsi un dono vivente c, al 
contrario, si cerca di rapinare l’identità dell’altro. La trappo- 
la tragica in cui l’essere umano e la sua capacità di amare pos- 
sono cadere è questo inferno terrestre in cui siamo costretti a 
inseguire infinitamente e vanamente un essere che non ò no- 
stro e che non può costituire un reale compimento dell'esi- 
stenza. Ci sono mali sacri che segnano e isolano, indizio del- 
l’appartenenza misteriosa a un altro mondo. L’invidia è un 
male sacro e si sperimenta come una distruzione che si ali- 
menta da sé, sotto l’impulso di un’insaziabile avidità dell'al- 
tro. Se l’amore lo vede come unico, l’invidia lo vede sempre 
solo come alter ego essenziale, attraente e inafferrabile. Alle 
origini di questa trappola c’è il bisogno umano di vedersi. La 
nostra vita, per essere assunta e umanizzata, per orientarsi e 
confermarsi, deve potersi rispecchiare. Ma nell'invidia non 
c'è che il vedersi da un dentro (in-videre) allucinato. Finché 
essa regna, ogni comunità è tragica. Più del destino, più del- 
la morte, è la relazione mancata con sé e con l’altro in quan- 
to unico che determina l’esistenza tragica (cfr. HD, 270, 264). 
La tragedia è tragedia di una comunità. Con ciò si fa eviden- 
te il nesso strettissimo tra la dimensione generativo-maieu- 
tica e quella etica: se fossero isolate, l'una cadrebbe nell’e- 
stetismo dell'autoperfezionamento individuale, l'altra nel 
moralismo. Invece l'impegno a nascere del tutto dà radica- 
mento e consistenza alla responsabilità verso gli altri, men- 
tre questa, man mano che viene assunta, non aliena nessuno 
da se stesso, anzi conferisce a ciascuno la sua vera identità. 


Per diventare se stesso il soggetto deve scoprirsi unico 
passando per la solitudine. Solitudine vuol dire assenza del- 
lo specchio incarnato dall’altro, neutralizzazione della dia- 
lettica mimetica, liberazione dalla trappola dell'invidia. Soli- 
tudine, inoltre, è poter giungere finalmente «davanti alla 
promessa suprema di essere realmente individuo» (HD, 271, 
265). E solo passando dalla solitudine, sostandovi, si può 
giungere, con pienezza di libertà, a donare se stessi. E quanto 
accade al Figlio delPUomo nella Passione: trovarsi completa- 
mente solo davanti alla propria destinazione d’amore senza 
riserve c senza difese, oppure arretrare e rifiutare di impara- 
re a morire per amore (cfr. HD, 272, 266). Per lui, come per 
chiunque accetti la solitudine, si dà lo spazio per incontrare il 
lato sconosciuto di Dio, la sua inimmaginabile unicità. Il cri- 
stiano, dice Zambrano, è colui che, entrando in se stesso, en- 
tra nel Cristo presente in ognuno degli esseri umani (cfr. HD, 
283-284,277-278). Quando una persona dalla solitudine giun- 
ge ad amare veramente, la sua nascita radicale diviene reale 
in una temporalità che non viene interrotta o annullata: «co- 
lui che ama genera se stesso in ogni istante» (HD,275, 270). 


La storia in agonia 

La negazione più forte di questa vera e propria vocazio- 
ne della persona umana viene dalla storia. Si potrebbe dire: 
dagli effetti politici della potenza storica della religione sa- 
crificale. Il piano di analisi, per l'autrice, è quello di una let- 
tura spirituale delle vicende e dei movimenti collettivi, da 
cui si riesca a individuare i sentimenti condivisi più profon- 
di e gli schemi comportamentali che più possiedono la po- 
tenza di autentici dispositivi semiautomatici e massificanti. 
Nei corso del Novecento si sono affermate diverse forme di 
teoria critica del dominio e della violenza, dalla Scuola di 
Francoforte a Foucault, da Arendt a Girard, dal pensiero 
postcoloniale alle teorie della differenza sessuale. L'impo- 
stazione analitica proposta da Zambrano, su un altro piano, 
dimostra una capacità di diagnosi certo non inferiore a 
quella di tali approcci in virtù della sua attenzione alle vi- 
scere della storia dei popoli. Per dare un'idea di questa let- 
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tura politico-spirituale mi concentrerò, da un lato, sulla sua 
testimonianza dell'agonia dell'Europa all’inizio della secon- 
da guerra mondiale e, dall’altro, sul quadro che l’autrice 
traccia alla fine degli anni Cinquanta, con maggiore ambi- 
zione ricapitolativa, riguardo all’identificazione delle co- 
stanti dell’evoluzione storica dell'umanità. 

Nell’estate del 1940, nel testo La afonia de l'Europa, lei 
descrive la situazione di morte che si è instaurata come il 
frutto velenoso di uno spirito di risentimento e di rancore 
che da tempo percorreva l'Europa moderna per la sua inca- 
pacità di uscire dalFoscillazione tra potenza creatrice arbi- 
traria e impotenza, in un atteggiamento peraltro costante di 
culto e adorazione del successo. Così il primato dei fatti, 
quanto più sono gesti aggressivi e di azione militare, schiac- 
cia la ricerca del senso e l’energia specifica della libertà, quel- 
la di trascendere quanto è immediatamente esistente e sem- 
bra insuperabile. 39 Più sprofonda in questa passività sterile e 
accecata, più l’Europa sprigiona un’aggressività barbara, 
consegnando la storia al «mostro del sociale» ( AE, 27, 33), a 
una società convintamente disumanizzata. La fiducia del na- 
turalismo verso il mondo com'è e quella del liberalismo ver- 
so una natura umana intesa come già positivamente risolta, 
segreta espressione di un cristianesimo pacificato con la real- 
tà, sono travolte dall'Europa dei totalitarismi e della guerra. 
Al risentimento e al rancore fa seguito il terrore diffuso. 

Una situazione simile sviluppa in molti gli atteggiamenti 
e i comportamenti peggiori, anzitutto l’adeguamento servile 
ai regimi dispotici instauratisi. Bene e male non sono visti 
come tali. Restano solo l’impulso indifferenziato alla pro- 
pria sopravvivenza e l'identificazione con i vincitori: «una 
delle miserie umane consiste nel mettersi dalla parte di co- 
lui che compie il male, quando non si ha il coraggio di de- 

’ v «L’uomo europeo non si ò mai contraddistinto, nei suoi giorni miglio- 
ri. per il puro e semplice starsene attaccato ai fatti, al dato. all'immediato. 
[...] E adesso, quasi senza alcuna transizione, l'uomo medio, quello che si 
crede portavoce della sua epoca, il suo midollo e il suo protagonista, si ar- 
rende di fronte all’evidenza dei fatti. Vive schiavo in una terribile servitù di 
fronte a ciò che gli accade» (AE.25,31). Per una sintesi della visione zam- 
braniana dell’Europa efr: G. Gómez Cambrcs, El camino de la razón poèti- 
ca, op. cit.. pp. 29-60; C. Fernàndcz Martorell. op. cit., pp. 29-39. 


nunciarlo» (AE, 45, 51). Quando uno spirito nefasto s’im- 
possessa della vita di società intere, ciò non può essere ca- 
suale. Da dove proviene questo delirio collettivo nella co- 
scienza europea, a dispetto di tutta la sua grandezza cultu- 
rale e delle lotte per la libertà? «La violenza in Europa - 
scrive Zambrano - in verità non ha avuto bisogno di giusti- 
ficarsi, perché la sua giustificazione era già data in preceden- 
za» (AE.46,52). La naturalità e la razionalità dell’esercizio 
della potenza distruttiva derivano, secondo lei, non dalla 
modernità dell’uomo autocentrato, non dalla secolarizza- 
zione, non dal culto della tecnica o dagli eterni appetiti eco- 
nomici c neppure dalle stolte ideologie nazionaliste affer- 
matesi nei primi decenni del Novecento. Derivano da una 
radice biblica. Dalla storia degli effetti di una cultura che 
complessivamente ha assunto e travisato quasi subito l’idea 
della relazione con il Dio biblico. Un Dio Creatore Onnipo- 
tente. Questo ha colpito nel profondo la coscienza europea: 
non che Dio sia un Amante misericordioso, un padre che si 
comporta e ama con viscere di madre, ma che sia Onnipo- 
tenza. E che quest’ultima sia stata, in un certo senso, conse- 
gnata e trasferita all'uomo e in particolare alla tradizione 
europea, che sempre più si è sentita il modello vivente e su- 
premo dell'umano. Così «l’Europa si lanciò con furia nell'a- 
dorazione di quel Dio creatore» (AE, 48, 54). Il culto reso a 
Dio diviene culto e frenesia del creare, in maniera che que- 
sto oscura completamente la misericordia. 40 

Con tale interpretazione, benché senza entrare nella dia- 
gnosi delle patologie sociali della modernità, Zambrano ri- 
porta alla concretezza storico-religiosa della vita dei popoli 
quel fenomeno di impossessamento c di oscuramento del- 
l'essere da parte dell’uomo che ha ridotto il primo a un ente 
tra enti e ha illuso il secondo di una signoria che non possie- 
de affatto, secondo la denuncia di Heidegger. La stilizzazio- 
ne ontologico-teorctica di tale processo viene ora superata in 
una lettura che ne coglie le radici religiose e bibliche, non pu- 

40 Sul valore della misericordia per Zambrano cfr. W.Tommasi, «Castità 
della mente e amore per il mondo: Simonc Weil. Hannah Arendt, Maria 
Zambrano», in Aa.Vv.. La sentinella di Seir. Intellettuali nel Novecento, a 
cura di P. Ricci Sindoni. Studium. Roma 2004. pp. 267-276. 
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ramente filosofiche. Nello scritto del 1940 l’autrice non pre- 
figura alcuna via d'uscita, dice solo ciò che riesce a vedere, 
attenendosi alla prospettiva di una testimonianza perspica- 
ce. L’esito, su cui la riflessione si interrompe, sta nella con- 
statazione di come il risentimento e il terrore, i totalitarismi 
e la guerra, proprio per la loro radice essenziale nella storia 
europea, non siano un episodio o una fase presumibilmente 
superabile in breve tempo. 41 Il male non sarà guarito solo 
con la fine del conflitto armato. Perché quella che la storia 
di quegli anni porta alla luce è una strutturale condizione di 
frustrazione e di impotenza, che spinge a praticare un nichi- 
lismo militante capace di operare in forme diverse e mute- 
voli sulla scena sociale e politica. Proprio le dinamiche del- 
la vita collettiva sono le più compromesse da questa distret- 
ta e ciò che è storico manifesta quasi regolarmente tutta la 
disperazione di un’umanità che si sente legata al nulla su 
cui è sospeso il suo stare al mondo piuttosto che a un Altro 
amante nella misericordia. 

La storia umana è la disperazione umana. La storia è storia di 
angosce, del perenne disastro. Disperazione dell’uomo perché 
è transitorio e frustrato, per l’umiliazione di fronte a Dio. Di- 
sperazione per farsi un mondo dal suo nulla. Se l’uomo è cene- 
re, polvere, nulla, deve anch’egli crearsi un suo mondo, come 
fece Dio quando era solo. (...) Il conflitto a cui l’Europa è giun- 
ta è religioso, e nemmeno la filosofia potrà risolverlo da se. Pri- 
ma che germogli una nuova filosofìa, in questa tradizione euro- 
pea, dovrà verificarsi una conversione dell'uomo, dovrà avve- 
nire un’accettazione della realtà ( AE, 58 e 60, 65 e 67). 

Il nodo irrisolto di questo modo di vivere la relazione con 
la divinità sta nel fatto che il puro rapporto di invidia, per cui 
I uomo si appropria di quella che crede la potenza creatrice 
di Dio, ci lascia in una condizione per cui la relazione vera 
con l’Altro ò mancata. Dunque ci lascia nell’abbandono c 
nel conseguente, inestinguibile rancore. 


41 Cfr. J.M. Sanz, «E1 suicidio de Occidente y la utopia irrenunciable*»,/tr- 
chipiélago, n. 59. 2003, pp. 39-45. 


L'uomo europeo, lontano dalla sua origine, con le viscere chiu- 
se. opache e confuse, si è reso un essere senz'anima [< desalma - 
do]. Oscurità del cuore che lo disorienta e lo fa essere perdu- 
to. poiché non distingue più fra quello che vuole essere c quel- 
lo da cui fugge. Perché il cuore confuso si dichiara in rivolta, ed 
è la fonte del rancore. Quando si rannuvola, il cuore si fa pe- 
sante, pesa come il peggiore dei carichi, mentre invece ò vuo- 
to. È difficile sostenere questo carico vuoto senza odiarsi, non 
trovando consolazione dall'csser nati, perché il rancore altro 
non è (AE. 79-80. 89). 


L’uomo europeo è sempre religioso, ma non incontra al- 
cun Dio vero e vivo. Mentre tuttora il cristianesimo ufficiale, 
ecclesiastico, denuncia, come nemici deH’umanità, della ve- 
rità e della pace, il nichilismo, la pretesa umana di onnipo- 
tenza e il conseguente relativismo, Zambrano già dagli anni 
Quaranta scopre le radici cristiane di questi presunti avver- 
sari. La crisi permanente e distruttiva della civiltà europea si 
origina in una ricezione delirante dell'eredità biblica e cri- 
stiana: «ciò che l'Europa ha realizzato non è stato il Cristia- 
nesimo. bensì, tutt'al più, una sua versione del Cristianesi- 
mo» ( AE, 61, 69). L'Europa, soprattutto a partire da Agosti- 
no, ha effettivamente radici cristiane, ma si tratta per lo piu 
di una cristianità delirante, che ha voluto a sua volta crearsi 
da sé cancellando la memoria del Dio della misericordia, il 
solo che avrebbe potuto conferire la giusta luce alla creazio- 
ne e alla creatività. 11 solo in relazione al quale sarebbe ap- 
parsa pienamente l’abissale differenza tra la razionalità 
creativo-distruttiva della potenza e la sapienza poetica di chi 
- sia un essere divino o umano - fa nascere I altro da sé e se 
ne prende cura, interessato a lutto quanto ne apre il futuro. 
A tutto fuorché alla violenza e a rinunciare a questo amore. 

Il cristianesimo travisato che tuttora alimenta lo spirito 
dell’Europa, e che oggi si sente al fronte nello scontro del- 
le civiltà, è un cristianesimo sacrificale, ossia una sorta di 
religione mimetica che assorbe in sé e sublima, come fon- 
dante nucleo dogmatico, liturgico e comportamentale, 
quella pratica del sacrificio umano che da sempre rende 
tragica la storia dell'umanità. Dal pensiero zambraniano af- 
fiora chiaramente questo rapporto proporzionale: la spe- 



108 


109 




ranza capace di discernimento sta alla dinamica dell’impara- 
re ad amare così come angoscia, disperazione c invidia stan- 
no al sacrificio. Il libro Persona y democracia fornisce un’e- 
sposizione sintetica di questa legge storica, mostrando come 
il sentire religioso-sacrale sia produttivo di stili di esistenza e 
di forme di vita pubblica. Una storia etica, che sarebbe tale 
perché unirebbe in uno stesso rispetto la verità vivente e la 
dignità di tutti, si delinea come possibilità solo in quanto ne- 
gata, infinitamente mancata e rinviata, eppure, già per que- 
sto, pensabile e perseguibile. La vera novità ora, in Persona y 
democracia , più di dieci anni dopo la fine della guerra, è che 
la storia etica viene vista dalla coscienza storica con un re- 
spiro universale mai avuto prima, che permette di «tenere in 
considerazione [...] gli eventi che si registrano in qualsiasi 
parte del pianeta» (PD, 15, 12). Questa raggiunta facoltà di 
vedere, che sa percepire nella storia un’aurora sempre tenta- 
ta, continua a non trovare una concretizzazione in cui i fatti 
politici siano finalmente all’altezza del senso etico. Anzi, la 
storia appare un’agonia che si rinnova senza mai giungere a 
guarigione. Nondimeno, la visione etica della storia ci mette 
in grado di percepire precisamente l’alternativa di fondo che 
si gioca nelle correnti viscerali del pensiero e del sentire col- 
lettivo, quella tra logica di morte e logica dell'amore. 

Le sensazioni, i sentimenti o le impressioni hanno infatti una 
loro fonte e un loro centro da cui traggono significato. Solo che 
di solito non li conosciamo, e quei centri sono ben pochi nell’a- 
nimo umano: l’amore è uno di essi, la morte è un altro. (...) In 
questi anni si c credulo nella morte, in quella della Cultura Oc- 
cidentale e nella morte in quanto tale, perché indubbiamente 
qualche cosa muore in ogni crisi. E chi c colpito da questa mor- 
te, anziché superarla, la estende a tutto il resto. È come se in au- 
tunno gli alberi credessero che sia la natura intera a morire, in- 
vece di lasciar cadere le foglie secche e raccogliersi in attesa del 
ritorno della linfa la primavera successiva (PD, 28, 27 e 28). 

La morte nello sguardo e nel cuore, sin nell'anima: que- 
sto rende i popoli masse inerti e aggressive, pronte a sacri- 
ficare e a farsi sacrificare. Tale lettura indica, al fondo di 
tutto ciò che ostacola l’emergere di una storia che sia «eti- 


ca in cammino» (PD, 51, 55), qualcosa di più che un senti- 
mento individuale, uno stato d'animo privato, un paesaggio 
psicologico racchiuso in ogni singolo. Indica soprattutto un 
campo magnetico di forze che sostituisce al magnetismo li- 
berante della verità, che suscita il divenire persona della 
creatura umana, Pincastro fatale tra l'idolo e le sue vittime, 
includendo in tale sistema di determinazione dei destini an- 
che il rovesciamento dei ruoli tra queste due polarità. La lo- 
gica di morte è sì una disposizione interiore della coscienza 
c dell’anima, ma è sempre più un impianto organizzativo au- 
tomatico o semiautomatico della società, che in quanto tale 
appare invincibile. 42 Scrive la filosofa spagnola in un passo 
cruciale della sua diagnosi: 

La struttura tragica che la storia ha avuto finora proviene dal 
fatto che ogni tipo di società, inclusa la famiglia, persino la par- 
ticolare società formata da due persone che si amano, ha sem- 
pre come legge, ad esclusione solo di determinati livelli di uma- 
nità. la presenza di un idolo e di una vittima. Il che equivale a 
dire che la soglia della storia davanti alla quale l'uomo ha do- 
vuto tante volte retrocedere è questa: che là dove ci raggrup- 
piamo - e non possiamo fame a meno - smettano di esistere un 
idolo e una vittima, che la società in tutte le sue forme perda la 
sua costituzione idolatrica (PD, 41-42, 44). 

Al confronto con la diffusa retorica della «società che 
cambia», lo sguardo analitico di Zambrano restituisce final- 
mente la percezione di quanto raro e lento sia il cambia- 
mento vero, l’unico che conti, quello dal sacrificio all’uma- 
nizzazione della società. Un simile cambiamento potrà pro- 
dursi solo in virtù della liberazione delle persone dal fato 
sociale che le inchioda al ruolo di idolo o, assai più spesso, 
di vittima sacrificata a idoli impersonali come il partito, lo 
stato, la nazione, il mercato, il Prodotto Interno Lordo, la si- 
curezza nazionale, il raggiunto livello di benessere, le fonti 
energetiche e. naturalmente, la divinità sacrificale. In que- 

42 Su questo fenomeno rimando all'analisi da me proposta nel volume 
Senso e futuro della politica . Dalla globalizzazione a un mondo comune. Cit- 
tadella editrice, Assisi 2002. 
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sta ottica il liberalismo democratico, 43 per lei, non è tanto ri- 
feribile al regime che tutela le libertà individuali, e ancor me- 
no a una società asservita aireconomia liberista; semmai va 
inteso come il seme, ancora per lo più nascosto, di una convi- 
venza in cui a ciascuno sarà reso possibile di completare la 
sua nascita e di aiutare quella degli altri (cfr. PD, 100, 115). 

Ma poiché la storia continua il più delle volte a organiz- 
zarsi secondo la struttura sacrificale, è possibile comunque, 
già ora, senza rinvii a un avvenire indeterminato e senza ri- 
piegamenti intimisti, che si schiuda per noi un cammino di 
umanizzazione e, necessariamente, di resistenza? Sarebbe, 
questo, un cammino lungo il quale gli individui possono sco- 
prirsi persone e agire in maniera degna di questa loro sog- 
gettività propriamente etica. Occorre comprendere allora se 
rimane qualche chance all'amore, senza che esso sia riassor- 
bito nel meccanismo sacrificale. Il compimento umano è il 
contrario del sacrifìcio. 


43 Sull'idea zambraniana del liberalismo si veda M. Zambrano. Hori- 
zonte del liberalismo, op. cit. 
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Capitolo secondo 
La via del compimento 


Dalla soglia di un sogno mi chiamarono... 
Era la buona voce, la voce amata. 

- Dimmi, verrai con me a vedere l’anima? 
Una carezza mi raggiunse il cuore. 

- Sempre con te... ed avanzai nel sogno, 
per una lunga, spoglia galleria; 

sentii sfiorarmi la sua veste pura 
e il palpito soave della mano amica.' 

Antonio Machado 

Vissero il loro destino come in un sogno, 
senza sapere chi fossero o che cosa fossero. 
Forse accade la stessa cosa a noi. 2 

Jorge Louis Borges 


Nascere come un sogno 

Il pensiero tragico che sorge dalle macerie personali e col- 
lettive, quello che ha patito tutte le negazioni della vita offe- 
sa e che insiste a pensare, è il più vicino a vedere i più picco- 
li segni, a volte persino l’avvento, di una vita vera. Così, è la 
stessa consapevolezza di come la condizione umana sia esi- 
lio e delirio a chiedere di inoltrarsi nel territorio del possibi- 
le e paradossale ritorno a ciò che mai siamo ancora stati: un 
rientrare in se stessi che non porta indietro, giacche condu- 
ce piuttosto a una sperabile forma di compimento, di riusci- 
ta umanizzazione del nostro essere. Agli occhi di chi, come 
Maria Zambrano, ha pensato nell’esilio e con la coscienza 
dell'universalità umana del delirio, sono raggiungibili un’e- 

1 A. Machado. Desde el umbral de un sueho me llamaron , in Id., Poesie 
scelte, Milano. Mondadori. 2002, pp. 32-33. 

2 J.L. Borges, Los gauchos. in 1 d.. Tutte le opere. Milano, Mondadori. 
19%. voi. Il, p. 321. 
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sistenza relativamente compiuta e anche una storia libera- 
ta? Esiste una via del compimento? Si potrebbe dire che que- 
sta via bisogna anzitutto sognarla, desiderarla in un anelito 
che ci prende interamente sospendendo ogni altra cosa, come 
accade quando si sogna. Nel linguaggio corrente ciò suone- 
rebbe come un inventarsela, avere un miraggio. Se invece 
si segue la filosofa spagnola nella sua esperienza della verità, 
si vede che questa indicazione si traduce, proprio per un’inda- 
gine filosofica, nel partire da un’analisi dell’ontologia e della 
fenomenologia del sogno, entrando così nella decifrazione 
della realtà del tempo e dell’anima che in esso viaggia, sino a 
chiarire quale sia la sperabile armonia tra vita umana e verità. 

In tale prospettiva, senza dimenticare il quadro offerto 
nel fondamentale El hornbre y lo divino . bisogna prendere in 
esame in particolare quelle che possono essere definite, a 
mio parere, le opere della ricapitolazione, maturate nell’ulti- 
mo tratto della testimonianza filosofica di Zambrano. Mi ri- 
ferisco a Claros del bosque , scritto in Svizzera e apparso nel 
1977, a Los Bienaventurados e a Los suehosy el riempo, testi 
pubblicati poco prima della morte, avvenuta nel 1991. Sono 
opere della ricapitolazione non in quanto lavori sistematici o 
perché vi si trovi un ordinato bilancio retrospettivo, bensì in 
quanto la loro scrittura deriva dalla particolare essenzializ- 
zazione di cui è capace chi ha percorso un tratto importante 
di strada e, del resto, si prepara di nuovo a partire. Chi è sul- 
la soglia dell’addio ma non si sente preda del nulla incom- 
bente. Come, andando avanti con gli anni, non ci è chiesto di 
accumulare possessi e garanzie, di moltiplicare i beni, di ac- 
crescere il bagaglio di cose da portarsi dietro, ma di essere 
solo ciò che conta, di concentrarci su ciò che in noi stessi è vi- 
vo e soprattutto di comunicare ad altri ciò che davvero ò 
prezioso, così in queste opere l'autrice esprime il nucleo vi- 
tale di tutta la sua ricerca. Non lo fa come chi si cura di siste- 
matizzare per costruire una scuola di pensiero, ma come chi 
si appresta a partire donando ciò che vale. In esse lei ricapi- 
tola le scoperte del suo viaggio perché ordina la sua testi- 
monianza, non però nel senso di una contemplazione com- 
piaciuta dei Irutti del proprio sapere, bensì nel senso della 
prefigurazione dell’ordine della partenza. Un testamento, 
dunque? L’indicazione di un’eredità? No, questa sarebbe so- 
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Io una conclusione. La ricapitolazione qui è invece la rivela- 
zione di quanto si è compreso di una promessa. Una pro- 
messa che non erge, contro di noi, la barriera della morte, che 
non ci conclude smentendo se stessa, giacché anzi ci lascia 
entrare in uno sguardo dal quale si può ancora dire e vivere. 

Con questo sguardo Zambrano condensa quanto c dato 
cogliere di un ordine che non ò semplicemente biografico, 
privatamente retrospettivo come fultima pagina di un dia- 
rio. poiché è semmai l'ordine cui anela la speranza umana, la 
raggiunta coscienza della promessa. Memoria della promes- 
sa: questo è la speranza, che racconta qui le sue ragioni, rac- 
cogliendo tutto ciò che vale e che fonda la vita, onorandolo 
come la verità da sempre cercata e mostrando che c real- 
mente critico confidare nel suo mistero. Alle opere citate po- 
co fa bisogna aggiungere altri due importanti testi che, scrit- 
ti in anni precedenti, hanno però il valore di messa a punto e 
di sintesi fondamentale. Sono El sueho creador, un libro ve- 
ramente cruciale per comprendere le linee e lo svolgersi del- 
l' antropologia zambraniana, e Delirio y destino , uno scritto 
autobiografico risalente agli anni 1952-1953, ma pubblicato 
nella sua interezza solo nel 1988, dove in particolare compa- 
re nel modo più diretto ed esplicito l’ipotesi dell autrice sul- 
l’origine del sogno e sulla sua essenza. 

Per comprendere la risposta offerta da Zambrano a a 
questione del possibile compimento dell’esistenza e de a 
storia è indispensabile entrare nel mondo delle opere della 
ricapitolazione chiarendo la costellazione delle categorie 
fondamentali della sua antropologia metafisica: essere, vita, 
trascendenza, sogno. L'universale concreto e primario della 
nostra condizione, che è la vita, e poi invece l’imducibile sin- 
golarità di ognuno, che è il suo essere originale, li troviamo 
già dall'inizio intessuti in una stessa storia aperta agli esiti piu 
tragici o più felici. Il termine vita indica la realtà universale 
nel suo divenire, mentre l'essere designa la realtà individuale 
di ognuno di noi in quanto data e dotata di una sua indipen- 
dente consistenza. I due termini però si muovono, stanno a 
designare realtà disobbedicnti a qualsiasi identificazione ri- 
gida. La vita, perché è l’infinita storia degli esseri; 1 essere, 
perché è in sé, per ciascuno di noi, la dualità inquieta della 
creatura e della persona libera raccolta nello stesso sogget- 
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to. L’essere di ognuno partecipa della vita, ma cerca una sua 
via e una sua forma irriducibili. L’unicità del singolo non è 
mai il mero esempio di una universalità concettuale o mate- 
riale, è, originalmente, essere. Con questa realtà deve sem- 
pre confrontarsi la libertà del soggetto, che può avere i rap- 
porti più diversi con il proprio essere, dalla scissione all’ab- 
bandono totale, dal conflitto aH’armonizyazione. 

La spiegazione della possibilità di una simile dialettica, 
sul piano intrasoggettivo, non chiede affatto di adottare una 
concezione dualista. La libertà non sopraggiunge da fuori a 
cercare di plasmare e di orientare l’essere che siamo. Per 
Zambrano è il nostro essere a strutturarsi secondo questo 
dissidio e questa apertura, poiché ò insieme un essere crea- 
tura e un essere trascendenza. Mentre l’animale coincide 
con il proprio essere, per il soggetto umano è impossibile 
«essere come creatura e basta» (SC, 52, 61); così ognuno è la 
sproporzione vivente tra la sua creaturalità e una libertà che 
non consiste solo in volontà e potere di scelta, ma preme dal 
fondo dell’essere umano per superare l’essere dato, in cerca 
di trasfigurazione, liberazione, armonia, compimento. La li- 
bertà umana è trascendenza. Trascendenza per nulla trionfa- 
le; essa viene anzi patita dall’essere, il quale a sua volta pone 
vincoli alla libertà. È un condizionamento reciproco, poiché 
devono letteralmente sopportarsi a vicenda. 

Si potrebbe così definire l'uomo come l’essere che subisce la 
propria trascendenza. Come Tessere che trascende il proprio 
sogno iniziale. Poiché l’essere, nella vita, si trova semplicemen- 
te in stato di sogno: è lì. È lì a dover fare i conti con coloro che 
lo circondano. F. per ciò stesso si sogna, si continua a sognare 
nella vita. E la vita, dolorosa o piacevole che sia, per lui è so- 
gno. Poiché è lui, Tessere che si sogna nella vita (SC 53. 62). 

S’impone subito una passività: subiamo la spinta a supe- 
rare ciò che siamo perché essa proviene proprio da ciò che 
siamo. Ma l’aspetto sconcertante, in tale autocontraddizio- 
ne, è il fatto che inizialmente siamo un sogno. Il «sogno ini- 
ziale» non è la prima esperienza di visione irreale o di de- 
siderio radicale, non un’aspirazione cosciente o un proget- 
to che vorremmo realizzare. Il sogno iniziale è Tessere uma- 
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no stesso nel suo nudo esserci. 11 Daseìn di Heidegger è in 
primo luogo Traum,sueno\c sso anzi è il primo luogo del no- 
stro essere, una volta venuti al mondo. Il fatto di esserci alle 
prese con gli altri c con i limiti imposti dalla realtà, essendo 
ciò che siamo senza averlo voluto o scelto, dà al nostro mo- 
do d’essere iniziale lo statuto del sogno. La relazione con il 
proprio essere che si configura in una situazione simile si 
mostra allora come quella di chi sogna se stesso. Non tanto, 
non solo nel sonno. «Si continua a sognare nella vita»: da 
svegli e nel tempo. Il che non significa affatto che si stia in 
una vita da sogno, nel senso corrente dell'espressione. «So- 
gno» non vuol dire qui perfezione e beatitudine. Che speri- 
mentiamo vicende piacevoli oppure dolorose, resta il fatto 
che «la vita inizia sognando» (ST, 74, 59) e noi esistiamo co- 
me un sogno; è questa condizione paradossale a spingerci al 
risveglio e a una realtà ulteriore e compiuta (cfr. ST, 16, 8). 

Il piacevole e il doloroso non si alternano o si mescola- 
no casualmente nell'esistenza di ognuno, giacché per tutti 
questa è anzitutto una condizione tragica. Il legame tra na- 
scita e sogno porta in sé un nucleo tragico. Come si è visto 
nel capitolo precedente, la struttura tragica della condizione 
umana si dà semplicemente con Tessere nati, avendo da svol- 
gere con la libertà, spesso presa nel delirio, il cammino che 
potrebbe portare a inverare il sogno che siamo. Siamo affi- 
dati a noi stessi, nell’essere sogno c nel poter diventare so- 
gno compiuto, il che è tragico in quanto è ineludibile, an- 
che se non è affatto definitivo, esistere come un fallimen- 
to. La sofferenza del portare in noi, sin da subito, 3 una tra- 
scendenza in atto eppure incompiuta c minacciata, l’inevi- 
tabile esposizione a confusioni e a distruzioni, l’esperienza 
del deviare dal cammino vero del proprio diventare se stes- 
si: tutto questo è così gravoso che la nostra rimane anzitut- 
to e in gran parte una condizione tragica. 

3 La psiche ferita da tale condizione produce storie, narrazioni di cui 
il sogno è scenario fondamentale. Scrive Tautrice: «vogliamo dimostrare 
qui che c’è un'attività narrativa primaria. Una necessità incontenibile di 
trovare la rappresentazione della sofferenza. E una sofferenza primaria 
precedente a ogni avvenimento che faccia soffrire, un soffrire a priori. 
Un soffrire a priori per il fatto di essere vivo come uomo - o di essere vi- 
vo tout court -» (ST. 134. 109). 
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Dal punto prospettico di Maria Zambrano sull'esistenza 
si riescono a vedere i due limiti del tragico: il limite che il tra- 
gico impone inevitabilmente al nostro anelare, alla libertà, 
all innata ricerca della felicità, nonché alla relazione creatu- 
rale con un Dio sconosciuto e amorevole, ma anche il limite 
eventuale, possibile, sperabile che potrebbe interrompere e 
superare la condizione tragica. Allora la tragedia non più as- 
soluta, la tragedia che trova il suo limite (cfr. PD.41, 43-44) 
ascercbbe il posto a una liberazione deH'esistenzà. Men- 
tre le concezioni piu frequenti della tragedia del nostro vi- 
vere insistono sul prevalere assoluto in esso, di volta in vol- 
ta dell ignoranza del dolore, del male, della necessità insu- 
perabile, del conflitto insanabile, dcllassenza di Dio in 

0 g ! à 1 l ’ ecces 1 so del ^eno divino, una volta 
incarnato nell essere del singolo, rispetto alle nostre possibi- 
lità di comprensione, di attuazione, di libera corrispondenza 
amorosa a questo sogno creatore. Mentre in altre concezio- 
n. del tragico resta un assoluto che ci sovrasta c ci conduce 
all annichilimento, in questa prospettiva ciò che viene senti- 
to e pensato come assoluto va portato su di sé, ma in modo 
che I esito possibile, per quanto arduo, sia la nascita radicale 
del soggetto umano. E la possibilità dell'esodo da una rela- 
zione tragica con se stessi, con la storia collettiva e con la sua 
origine, sino a che ognuno giunga a riconciliarsi con quanto 
io supera (cfr. DD, 33. 36). Perciò la conoscenza tragica è 
«quella che s. acquisisce facendo fronte al conflitto fino al 
suo scioglimento» (SC, 79, 95). 

Proprio la tragedia rappresenta, intanto e comunque, l’a- 

P IU °/I C e r i s P ent0 alla trasfigurazione compiuta 
della vita in felicità pura. «Vivere è anelare, e anelare suppone 

là» n (ST%97 V 7« r f n P r° n CSSere arrivato cd essert; al di 
la (8 T, 96-97, 78). Da chi sa sperare e incarnare in sé la ten- 
sione de essere speranza, il tragico è realmente visto e, del 
resto soltanto riuscendo a sopportare gli effetti delle nega- 
zioni tragiche la speranza può scoprire il loro limite, evitando 
cosi di ridursi a essere «l'ultima a morire», come vorrebbe un 
proverbio falsamente incoraggiante. Ma anelare, sperare 
avere fame di pienezza - «per avidità ma non solo» (SC, 37 
40), anche per amore di una verità da incontrare - sono il mo- 
do umano di sognare, anzi di esistere come un sogno nascen- 
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te e proteso alla sua realizzazione. 4 In ognuno di noi la coim- 
plicazione reciproca, tragica e forse, un giorno, anche lumino- 
sa tra vita, essere creaturale e essere trascendenza ha anzitut- 
to la forma paradossale del sogno. Perciò «il sognare è la ma- 
nifestazione primaria della vita umana e i sogni sono una sor- 
ta di preistoria della veglia», per cui «è nel sogno che si mani- 
festa la trama metafisica della vita umana» (ST. 15, 7). 5 

È chiaro che occorre addentrarsi qui nelPenigma del 
«sogno», che nell'antropologia metafisica di Zambrano è 
parola ricchissima di significati intessuti in una costellazione 
che anima la sua riflessione facendone una specie di labirin- 
to mobile, 6 ma fedele a un'intenzionalità testimoniale mol- 
to precisa. La questione del nascere, così decisiva e univer- 
sale in questa filosofia, resta incompresa se non si coglie il le- 
game tra nascita e sogno. Di conseguenza, insistere esclusi- 
vamente sulla ragione poetica quale chiave ed essenza del 
pensiero zambraniano.come si propone in alcuni studi criti- 
ci, non serve cd è anzi fuorviarne, se contemporaneamente 
non si vede come tale ragione si muova entro un orizzonte 
onirico e maieutico. In esso i parametri di comprensione abi- 
tuale del sogno e del suo rapporto con la realtà sono scon- 

4 «Se l'uomo entra nella veglia attraverso il risveglio è perché nel sogno 
iniziale che sembra essere la sua vita primaria non può raggiungere se stes- 
so. arrivare a essere se stesso. Perché se la vita è sogno, è un sogno che in- 
voca il risveglio. Alienazione iniziale di qualcuno che cerca di identificarsi. 
Ne deriva quell'angoscia che immancabilmente affiora nei sogni, anche in 
quelli felici. Perché il sogno invoca realtà» (ST. 16.8). 

5 E ancora: «prendere in esame il sogno è come esaminare alla radice la con- 
dizione umana, che è quella di subire la propria trascendenza» (ST.21, 12-13). 

* La scrittura dei libri dedicati al sogno - così come del resto si riscon- 
tra in testi quali Claros del bosque e Los bienaventurados - appare in effetti 
come un labirinto in movimento proprio perché l’autricc intende seguire 
lucidamente il divenire dei sogni, che si lascia percorrere come «labirinto 
che risulta essere viaggio» (ST, 16. 7). interpretandolo man mano che si 
avanza. Resterà sconcertato chiunque cerchi in queste pagine una tratta- 
zione ordinata e introduttiva; Io stile è piuttosto quello di una scrittura che 
cerca di restituire le connessioni di senso del sogno, dell essere personale, 
della vita e della trascendenza per come si presentano, il che non avviene 
mai con un ordine didattico e didascalico; quello zambraniano è semmai 
uno stile fenomenologico-testimoniale. Sulla concezione zambraniana del 
sogno cfr.; C. Maillard. La creación por la metàfora, op. cit., pp. 78-90; J.D. Ji- 
ménez. op. cit. pp. 159-180; C. Varona Narvión. «Sonar la realidad para que 
la realidad nos suene», ArcJiipiélago, n. 59. 2003, pp.65-70. 
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